giramos la cabeza para ver los pocos árboles al costado de la ruta
que aprendieron a crecer a lo ancho a la fuerza.
las raíces estocando el barro que dejó una tormenta que no estaba prevista, asomaban sus finales antes de volver a esconderse bajo tierra.
nos despertamos antes de la lluvia.
[detrás de la oreja,
un cuchillo se anticipa al silencio.]
los broches
en el tender
chocaban por el viento.
la luz se había ido hace rato
y la poca leña que había ahora era solo madera hinchada.
la ropa tenía sabor a humedad propia de un lugar que no nos era familiar
y aun quedaban corazones de cerezas bajo la mesa que no habíamos limpiado.
[los dientes se golpean los unos a los otros como rejas oxidadas]
teníamos una cesta de fruta podrida que enterramos en donde no había nada.
todo nos parecía impropio, de repente,
las sábanas mal dobladas, la cama deshecha, la heladera descongelándose, los pies descalzos arrugándose por el agua sucia, los libros colgados en una fila del tender para secarlos de la humedad, las marcas en la pared que indicaban nuestro crecimiento.
incluso el ladrido de los perros del terreno de al lado sonaba indescifrable.
la radio se había quedado sin estaciones y la estática nos hacía sentir lejos de casa.
giramos la cabeza para ver más allá del río.
las manos con algunos cuantos rayones rojos por querer pasar entre cercas de alambre mal colocadas.
las rodillas raspadas por pasar entre maleza dejada a su suerte.
no teníamos el valor para ver debajo de la casa, pero gritábamos al vacío cuando los perros se escondían, asustados por el ruido de la tormenta.
la tierra seguía húmeda.
a cada paso los pies se iban hundiendo un poco más hasta llegar a ser irreconocibles entre el barro.
sentíamos que el cielo golpeaba el techo cada vez mas fuerte
cada vez más cerca.
[más allá de la piel,
la palabra no habitable.]
no volvió a amanecer por tres días.
los mosquiteros rotos, las persianas caídas.
los perros llorando abajo de la casa.
la ropa que aun no termina de secar.
y los pocos árboles al costado de la ruta con las raíces escondidas bajo tierra.
