I
mis pies se adentran
en ciénagas
accidentales
por dejar la canilla abierta
(porque el pasto no crece)
cerca de la orilla
del lago que acabo de inventar
reposan hogares diminutos.
tengo que secarme los pies antes de volver a entrar a casa.
II
no es invierno,
mi lengua no encuentra las palabras
entre los límites de mi boca.
gesticular intriga para ocultar la impotencia.
dibujo un recorrido imaginario con mi dedo de la distancia entre los puntos de luz del alumbrado público
difuminados por la lluvia
a lo lejos se asoma un auto.
yo saludo.
el viento me toca la mano,
cierro los ojos.
el auto pasa.
la lluvia sigue cayendo.
III
la complejidad de la figura:
una prensa apretando mis manos contra una mesa de concreto
una presa apretada por mis manos contra el borde de un precipicio.
alguien reza apretando sus manos contra las cuentas de un rosario
devorando estatuitas del mármol más fino
tratando de llenar un hueco su estómago
el abdomen:
ruinas a cielo abierto,
un pilar entre piedras cuyos lados dibujan rostros de gente que recuerdo
cada vez un poco menos
contra mi voluntad.
IV
edificios a contraluz,
una silueta inmolándose ante los ojos atentos de nadie.
VI
los días de nuestros nombres juntos.
el declive del imperio que construimos.
el exilio que emprendimos sin vos.
VII
-.-.-.////s,mfdalk///---()/&/
()/&%T%/K;::::--
;;:;la intimidad]
;:_;: ;:;
[ı///-&//]
&%(=#==??entremedio)
↕U...&/(&/
%$%$$%$%%la lejanía ____::_:(&/W///
VIII
retrato ceremonial:
quien viste alas de polillas cansadas
sin poder volar aún
los pasos erráticos sobre el salón comedor
el debut,
la despedida.
IX
la noche está viva
gritando
que la muerte lleva un espejo en su rostro.
